Cara Nini,

Quanto tempo e passato. Chissa come stai, chissa dove sei. Sono certa che anche tu
abbia lasciato la nostra Tripoli, ma non ho idea per andare dove. Ho deciso di scriverti
questa lettera nella speranza che trovera il modo di raggiungerti. Quanto mi sei
mancata in questi anni. Da quel sabato pomeriggio di dicembre non ci siamo viste mai
piu. Avevamo 15 anni! Ti ricordi? Quante volte ho ripensato a quei nhostri sabati
pomeriggio, quando ci trovavamo a casa mia o a casa tua, io sempre in divisa kaki dopo
gli scout, e sai, il Ribbutz mi ricordava un sacco gli scouts! Allora, adesso che sono
vecchia, e che tutto sommato penso di avere avuto una vita bella, sicuramente
avventurosa, ho deciso di raccontarti tutto li da dove lo abbiamo lasciato, quel sabato

pomeriggio.

Te lo ricordi Yosef? Ah, quanto mi piaceva! Ma sai che ci siamo sposati?! Sil Ma poi ci
arrivo... Allora, lui lavorava con degli shlichim, degli emissari da Israele, per la apalah,
l'emigrazione clandestina, e mi aveva chiesto di partire con lui. Ovviamente io gli avevo
detto di si, ma figurati, i miei genitori non me lo hanno permesso. Girava la voce che
lui non credesse in Dio, figurati. Ma sai com’e, “la voce del popolo, la voce di Dio”. Poco
dopo pero venne organizzata un’altra apalah, da non ricordo chi, un ebreo che si era
accordato privatamente con i pescatori. La situazione era decisamente piu pericolosa,
ma era la mia occasione! E cosl sono partita con Shimon, il mio vicino di casa, quello
diciassette anni pit grande di me. Nassati ‘ito, ze haia be-lel shabbat: partii con lui, era

la vigilia del sabato.

C’erano il papa, la mamma, la nonna, tutti. Il papa fece il kiddush, la benedizione del
vino che da inizio alla cena dello shabbat, e poi mi abbraccio forte, me lo ricordo bene.
La mamma mi diede lo shaddai d’argento che la nonna le aveva fatto fare quando era
nhato il mio fratellino (& un ciondolo d’argento sul quale é incisa la parola Shaddai -
I’Onnipotente, che solitamente noi ebrei mettiamo sulla culla dei neonati, e serve per
tenere lontana Lilith, la demone che rapisce i neonati). Piangevamo tutti. Non me lo
dimentichero mai. Non avevamo idea di quanto, e se, ci saremmo mai rivisti. Venne un
ragazzo a dirci che ci avrebbero detto esattamente quando partire. Alle dieci. Cosi alle
dieci toccai la mezuzah (sai, quell’astuccio appeso allo stipite della porta che mi
chiedevi sempre cosa fosse quando venivi a casa mia. Contiene una benedizione...) e
partii. Ah, Nini, non sai. Era dicembre, pioveva, eravamo vestiti con due maglioni e
quattro paia di mutande una sopra laltra. Nessuna valigia. Nessuno doveva capire che
stessimo partendo. lo e Shimon passammo dal mercato degli arabi per arrivare alla

citta nuova, dove c’erano corso Sicilia, corso Vittorio Emanuele (che chissa come si



chiamano adesso, che sai che poi hanno cambiato tutti i nomi e raso tutto al suolo...)
e io mi ricordo bene bene che ci trovammo in via Ugo Foscolo. E (i c’era lufficio di un
italiano, non di un ebreo, che ci accolse. E arrivavano persone e persone, alla fine
eravamo 45! E c’era anche un neonato, di quattro mesi. Dopo un po’ ci dissero che entro
un’ora avremmo dovuto andarcene tutti da li, e arrivarono dei taxi balilla (credo li
chiamassero cosi perché erano guidati da italiani) e ci portarono tutti a Gargarish, a 15
km da Tripoli, un posto sul mare, con delle grotte. o hon ci ero mai stata prima. Una
volta [t ci ordinarono di scendere fino alllacqua, ma era una discesa di diversi metri, e
davvero non avevamo idea di come scendere, con dquella pioggia per giunta. In ogni caso,
ce la facemmo Nini, ancora oggi non so dire come. E una volta giu, ci hascondemmo
nelle grotte fino a che ci furono tutti. Delle piccole barche poi ci trasportarono fino alla
nave che ci aspettava pit a largo, cinque persone per volta. E continuava a piovere, e
c’erano le onde. Ci legarono persino, perché non cadessimo in mare. Che paura. E arrivati
alla nave poi nessuna scaletta per salire ma solo delle corde! Tanto che il capitano della
nave, che a me sembrava sinceramente una brava persona, scese a prendere il bambino
piccolo. E si doveva ripartire veloci, prima che gli inglesi ci vedessero, se no sai che...
Ma non ci videro Nini. Ma mica fint li, perché ci trovammo in mezzo ad una tempesta,
e hoi nascosti dentro alla nave sbattuti da ogni parte. La gente piangeva e vomitava,
non si sapeva cosa fare. All’altezza di Malta chiedemmo di poter uscire un po’ ma il
capitano ci disse di no perché a Malta c’erano gli inglesi. Cosi hessuno uscl fino alla
domenica mattina, quando arrivammo finalmente a Pachino, in Sicilia, vicino Siracusa.
Tu ci sei mai stata? Beh, siamo arrivati che pioveva ancora e c’erano tantissimi scogli,
quindi ci siamo tolti le scarpe e abbiamo fatto su e giu dagli scogli sotto la pioggia
finché siamo arrivati ad una fattoria. Li c’erano due contadini a cui abbiamo chiesto se
sapessero dove fosse la stazione del treno, e loro ce la indicarono. Era domenica e la
gente nhon era al lavoro, e noi eravamo un gruppo di una quarantina di persone perlopiu
sui 15-16 anni: diciamo che non era facile passare inosservati. Tant’é che la polizia ci
chiese dove stessimo andando. Perdemmo il treno per poco, e ci tocco rimanere (i alla
stazione. Sulla nave non avevamo cibo, solo acqua. Eravamo davvero sfiniti. Nel gruppo
c’era questo Dino B. - tu lo conoscevi? -, italiano ebreo che parlava benissimo litaliano
e ci disse di nhon dire una parola, che avrebbe parlato lui per noi. E disse alla polizia che
venivamo da Tripoli, che gli arabi ci avevano picchiati e che non volevamo piu stare li
ma in ltalia che era il nostro vero paese in quanto Tripoli era una colonia italiana. E la
polizia ci chiese cosa volessimo e noi “mangiare!”. Me lo ricordo come se fosse adesso
Nini: ci portarono allo stadio della citta, dove c’erano delle grandi stanze e ci sedemmo
e ci portarono pane e cioccolato e pezzi di parmigiano. Alle dieci del mattino ci dissero
che ci avrebbero portati al circolo cristiano, a una mezzora di camminata di distanza.

C’era la gente sulle terrazze e ci guardavano tutti! Al circolo cristiano chiesero alla



gente di portarci da mangiare e dei vestiti, e cosi ci portarono latte caldo con il caffe,
pane e formaggio, brodo, ... non me lo dimentichero mai! | piu grandi e i ragazzi rimasero
al circolo, gli portarono delle coperte, mentre a noi ragazze ci portarono nelle famiglie.
Rimanemmo a Pachino una settimana e ogni sera venivano a prenderci per portarci
nelle varie famiglie. lo fui ospitata da una famiglia dove lui era maestro e la moglie
lavorava al municipio. Ci hanno dato la loro camera da letto, e loro dormivano nel
salotto. Eravamo tre ragazze. Pensa che le ragazze erano molto religiose e sopra il letto
c’era Yeshu, Gesu Cristo, e Maria, e le ragazze erano tutte intimorite... al che ho dovuto
dir loro Yeshu ze shelanu! (Gesu e nostro!) Smettetela! Solo che da noi si chiama Josef
- so che ti piace il suono della mia lingua, quindi te la scrivo. La mattina facevamo
ritorno al circolo, poi la sera o c’era un concerto, o ci portavano a vedere un film. Me
ne ricordo uno, Casablanca. E sai perché me lo ricordo? Perché ho continuato sempre a
scrivere tutto nel mio diario, in italiano. Chissa dov’é finito... Ancora oggi sai, quando
viaggio, mi scrivo tutto. Cosi me lo ricordo! La sera prima che partissimo per Roma ci
fecero una bella festa, con lUorchestra, e le torte e i baci... E il giorno dopo si che
arrivammo in tempo alla stazione! Il treno passava una volta al giorno per portare i

lavoratori.

Ci mettemmo tre giorni per arrivare, inclusa la traversata del mare. Arrivammo alla
stazione di Roma la domenica, dove ci aspettavano quelli del Joint (sai, questa
organizzazione ebraica americana che ti avevo raccontato ci avrebbe aiutati ad
arrivare in lsraele) per portarci in autocarro a Nemi, una quindicina di chilometri da
Roma. Ci sistemarono nella fattoria di un italiano. C’erano case con i camini e delle
famiglie di polacchi sopravvissuti alla Shoah e rimasti li. Restammo per un mese, e
andavamo a mangiare alla mensa del Joint a Roma, per la quale ci avevano dato dei
ticket. Andavamo con il tranvai. E [l ci ho ritrovato un sacco di tripolini ma
soprattutto...Yosef! Oh, Nini, non puoi capire, mi emozionai talmente quando lo vidi, e

piansi un sacco! Non potevo crederci!

Lui stava a Grottaferrata, e anch’io mi spostai li. Mi ci accompagno Shlomo, in treno.
Mi ricordo ancora tutte le fermate! Poi ci spostammo a Roma da suo fratello. E girammo
cosi per Roma finché non arrivo lordine di andare in Israele. Non tutti ne furono felici
eh...Ma Yosef si, entusiasta! E cosi, prendemmo ['aereo a Roma e atterrammo a Lod. Un
aereo piccolissimo! Dovevi vederlo! Arrivammo in Israele che era l’1 o il 2 di gennaio. Ci
portarono al campo di Sarafand, che era britannico: [l stavamo in delle baracche, con
uha sola coperta. Un freddo! E al refettorio dove si mangiava ci davano veramente una

miseria. Due nhotti ci restammo. Poi Yosef ando a Tel Aviv e si presento dall’Unione dei



Kibbutz e chiese di entrare al kibbutz Yagour ad Haifa io, lui e sua sorella, formando

unha famiglia.

Dopo dqualche giorno da un suo zio che stava a Pardes Katz, dove era emigrato nel ‘44,
entrammo nel kibbutz. E che kibbutz! lo mica sapevo prima cosa fosse un kibbutz!
Arrivammo [l in autobus e ci accolsero le segretarie, che ci mostrarono tutto, le galline,
le stalle, il refettorio, e ci diedero una baracca. Dopo una settimana, fecero una riunione
della comunita e venne deciso che io e la sorella di Yosef avremmo studiato lebraico,
e cosl meta giornata studiavamo e meta lavoravamo. Yosef era in intanto in missione,
andava a Beit Lid dove arrivavano i nuovi immigrati per portare i piu giovani di loro al
kibbutz ma in pochi volevano venire. lo mi ci trovavo bene sai. Lavoravo nel pollaio,
mungevo le mucche, poi ho lavorato anche nei campi e poi con i bambini. Alla fine, si
tratta di una vita collettiva basata sull’agricoltura, che mica e male. Poi mi scelsero
anche come volontaria assieme ad altre cinque ragazze per aiutare gli ebrei che
arrivavano dallo Yemen. Dovemmo andare a Rosh ha'Ayin e restammo li qualche mese.
Non ti dico in che condizioni vivevano li! Quando tornai, erano arrivati in Israele anche
i genitori di Yosef, e sua mamma si ammalo, stando in una baracca. Due giorni dopo
Pesah morl, e fu una vera tragedia per noi. Allora Yosef torno all’Unione dei Kibbutz e
chiese di avere un appartamento. Ce lo diedero ad Amidah, dove erano sistemati
perlopiu sopravvissuti della Shoah, soprattutto polacchi. Poi arrivarono anche i miei
genitori, finalmente! Per un po’ dovetti lasciare il kibbutz, per stare con loro -io e Yosef
ancora non ci eravamo sposati, e sai com’era un tempo...Prima li misero nel campo
profughi a Pardes Hana e poi li spostarono a Kiryat Ono, nelle tende. lo cercai lavoro in
diverse fabbriche, ma era davvero pesante e volevo qualcosa di meglio Nini. Cosi quando
sentii di questo corso per assistenti infermiere mi ci lanciai di corsa! Poi sai, conoscevo
le lingue, litaliano... ci sono andata con delle amiche, ti incollo qui una nostra foto. E
anche la prima foto che io e Yosef abbiamo fatto assieme, a Roma, nel '48. Pensati che
quel furbacchione l'aveva mandata ai suoi genitori scrivendo che ci eravamo gia
fidanzati! E poi ti mando anche una foto di me nel kibbutz. Piacevo a tutti li, ma

sapevano fossi fidanzata...

Poi Nini ho studiato per diventare maestra d’asilo. Ho fatto anche un corso di ceramica,
e poi ho insegnhato a farla a tutti i genitori dell’asilo in cui lavoravo. Ora vivo a Ramat
Gan, vicino a Tel Avi. E come ti dicevo all’inizio, chiaramente io e Yosef poi ci siamo
sposati! E abbiamo avuto tre figlie. Ai miei nipoti (ne ho dieci!) piace tanto il cibo
tripolino, glielo cucino ancora, non ho mica perso la mano. Allora ecco Nini, mi fermo
qui, che gia ti ho raccontato tanto. Ho avuto una bella vita, amica mia. E mi piacerebbe

tanto sapere della tua.



Nella speranza che questa lettera ti raggiunga e di riceverne poi una tua, ti saluto

caramente.

Tua,

Rina

Elaborazione creativa di Martina Melilli



